Conversation in a refugee compound: "Hello. I’m coming in for a minute. Do you have a map of the Russian Empire?" "There it is on the wall" "Aha. Thank you. But why is it covered in little flags? Hmm… For a battle line, the flags seem way too randomly placed…" "Relatives. "Aha! So the relatives placed them?" "What relatives! I did it myself." "You did this for your relatives for fun then?" "To hell with fun! I did it for personal use." "To educate your relatives?" "I do not care about education! Remove a flag from Ekaterinoslav. Well, what does it say?" ”'Alyosha'” is written there." "Well. My brother. He got stuck in Ekaterinoslav." "Excuse me, so where is your entire family?" "Oh, here! Follow the map. The starting point is 'Petersburg.' My sick sister got stuck there. She is working at the Department of Provision Supply. Poor thing. Next point is 'Moscow'; we lost my uncle in transit. What is written on the flag?" "'Uncle' is written there." "That is correct.. Next is 'Kursk'; My wife was arrested there for allegedly carrying two pounds of illegal sausage. We were separated and she was taken somewhere. I managed to jump on a train because there were children there. Now look for children... Grigorievka station -- Lucya. Is there Lucya? Well. Lost in a chaotic crowd. I was going with Koka to Orekhovo station. The attack of the Makhnovists happened, again a stampede. Koka is pushed out by the crowd together with the unhinged door. I spent three days looking for Koka. Koka has disappeared. What is the flag on Orekhovo?" "There is a flag: 'Koka on the unhinged door'." "Correct flag. Now the family of my brother Sergei. The starting point of the flight is Pskov. They scattered like straw, or a burst of shrapnel. Pskov -- legless paralytic grandfather, Matveyevka -- Grisya and Senya, Dobronravovka -- sister-in-law, Dvinsk -- Aunt Motya, Sergei himself -- Kovno, his nephew somewhere between Minsk and Shavli. I put the flag right into the neutral zone... Now -- a bunch of flags in the Rostov direction -- Uncle Volodya’s family; a thin line with interruptions in the Siberian direction -- the family of Lika’s sister!.. Flock of flags along the Volga... However, what is this about me talking only about myself and my relatives... It’s very impolite! You better tell how your family is doing?" "What is there to say? They, except me, are together, all 9 of them." "Well, thank God, they are together." "You think? They are side by side in the Novodevichie Cemetery in Moscow..."
1921
-- Translated by Maria Inkateshta
Развороченный муравейник
Разговор в беженском общежитии: — Здравствуйте... Я к вам на минутку. У вас есть карта Российской империи? — Вот она на стенке. — Ага! Спасибо. А почему она вся флажками покрыта? Гм!.. Для линии фронта -- флажки, кажись, слишком неряшливо разбросаны... — Родственники. — Ага, родственники это сделали? — Какие родственники! Я это сделал. — Родственникам это сделали, для забавы?.. — К чорту забаву! Для собственного руководства сделал. — В назидание родственникам? — Плевать хочу на назидание! — А при чем же родственники? — Выдерните флажок из Екатеринослава. Ну? Что там написано? — «Алеша» написано. — Так. Брат. Застрял в Екатеринославе. — Позвольте... А где же ваша вся семья? — А вот следите по карте... Отправной пункт — «Петербург», застряла больная сестра. Служит в продкоме, несчастная. «Москва» — потеряли при проезде дядю. Что на флажке написано? — Написано «Дядя». — Правильно написано. Дальше — «Курск»: арестована жена за провоз якобы запрещенных 2-х фунтов колбасы. Разлучили, повели куда-то. Успел вскочить в поезд, потому что там оставались дети. Теперь ищите детей... Станция Григорьевка — Люся. Есть Люся? Так. Потерялась в давке. Еду с Кокой. Станция Орехово. Нападение махновцев, снова давка, Коку толпа выносит на перрон вместе с выломанной дверью. Три дня искал Коку. Пропал Кока. Какой флаг на Орехове? — Есть флаг: «Кока на выломанной двери». — Правильный флаг. Теперь семья брата Сергея. Отправной пункт бегства — Псков. Рассыпались кистью, вроде разрыва шрапнели. — Псков — безногий паралитик дедушка, Матвеевка — Грися и Сеня, Добронравовка — свояченица, Двинск — тетя Мотя, сам Сергей — Ковно, его племянник где-то между Минском и Шавлями, — я так и флажок воткнул в нейтральную зону... Теперь — гроздь флажков в ростовском направлении -- семья дяди Володи; тонкая линия с перерывами на сибирское направление — семья сестры Лики!.. Пук флажков по течению Волги... Впрочем, что это я все о своих, да о своих... Прямо невежливо! Вы лучше расскажите, как ваша семья поживает?.. — Да что ж рассказывать? Они, кроме меня, все вместе, все 9 человек. — Ну, слава богу, что вместе. — Вы думаете? Они на Ново-Девичьем кладбище в Москве рядышком лежат...
1921
-- Аркадий Аверченко. Записки простодушного. Москва: Издание Н. С. Шуленина, 1922. С. 92-94.