“What’s your surname?” gruffly asked the cab driver hired to convey visiting writers to the hotel. “Genis.” “You sure?” “Unfortunately yes.” “Ah, well, what can you do. As a Russian writer, you’ll certainly understand,” he began, still not having started the motor, “that a normal person can’t live in this country.” “Why?” I was taken aback. “Because,” he declared his truth, “it’s impossible to translate “Bezhin Meadow” into their language.” “Why?” “Their undeveloped language has no subordinate clauses.” “Why?” I asked again, acutely aware I was repeating myself. “They’re idiots. It’s a scientific fact. I mean, everybody knows that intelligent people, they’re one in a million. But the Latvians are only one and a half million, so you can’t even find two. I thought I’d arrived home, but in fact I found myself on the front line; each person I encountered engaged in an argument with me before I’d even opened my mouth. “Even you probably know,” began my new acquaintance, a talented author with a shaved head, “who is the most influential writer in Russia.” “Pushkin?” I straightened. “Limonov!” “Why?” Again my familiar refrain. “A patriot—he promises to forcefully institute polygamy.” “That seems archaic,” I agreed, hoping to avoid an argument. “I knew you’d like it. You’re a fossil of the dissidents.” The ice was broken, I decided to bear a piece of my soul: “It’s my geopolitical dream for Russia to join NATO.” “Mine too. But for NATO to join Russia.” “Why?” I couldn’t find a different word. “Because,” he snapped, walking away, “we’re not Europe to you.” “It’s you that’s not Europe!” I yelled to his back, “and Pushkin and I—we very much are! He even died for it!” The fact is that I believe—no, profess—the gospel truth: anyone who wants to can become Europe. It’s like language, which belongs to anyone once they’ve learned it. The language of Europe is architecture. It’s clear to anyone who’s ever lived in an old city, where the architecture forms a fairly critical mass to the point that a person can get lost, but not so much that they’re lost for a long time. You enter such a city like a sonnet: there’s endless variety of poetic devices, but the rules are clear, styles are universal and the conclusion is inevitable, like the main cathedral waiting for you in the central square. Architecture is topically useful. In contrast to, say, music, architecture doesn’t take anything in, but rather operates in chunks of external impressions which influence the digestion of cultural material. Real architecture doesn’t just imitate nature; in the best case, it becomes it. And then the impossible yet realized miracle unites the creations of different eras, styles, designers and regimes in such a way that the seams are invisible. Which is what happened with Red Square, the most beautiful of all, because the Mausoleum—truly the lone incontrovertible achievement of Communist architecture—ended the utopian dream begun with the Rennaissance. The whimsical regulations of compatibility are such that architecture is indifferent to ideology and demanding of beauty: it tolerates everything except mésalliance. Because architecture operates with a view on the whole and the present, it is the only thing that can’t be taken out of Europe without starting to resemble Disneyland. Like the non-manmade virtues of such things as the Northern Lights, architecture is not suitable for travel. It requires pilgrimage and easily receives it. “Architecture,” Frank Gehry once said, justifying his craft in the face of history, “Is most important of all; for its sake we visit foreign cities and countries.” Furthermore, architecture lives for such a long time that, quite possibly, it never dies at all, knowing how, like a lizard’s tail, to reconstruct what was lost, but only the beautiful. Just like this, the last whirlwind passed through Europe, dramatically changing its appearance beyond reason. Ugliness—like the Berlin Wall—disappeared, and beauty, like that of Dresden, came back to life. This resulted in a paradox in reconstructed Riga. Comparing the result and the original with the help of old photographs, it’s clear that the city of today is historical fiction. In the actual past, not the envisioned one, the city was never dressed up to such an extent. Of course, in every previous epoch it held itself in high esteem. But our century, meekly acknowledging that the old is invariably better than the new, immediately revived all the best things that existed in the city for the last 800 years. Architecture constructs its own era. Neither geologic nor humanistic, time puts pressure on the past, trampling history. Our city is first mentioned in the chronicles of the Crusaders—God knows when. Only for this reason did it manage not to be renamed Gagarinsk. Former leadership always distinguished itself by its loyalty, especially when it came to literature. And so, the head of Latvian journalists, as I learned for myself early on, was Peter Erans, who not only didn’t write anything, but also talked exclusively about agriculture. Bald, with plump lips, he looked like Mussolini; nevertheless, his subordinates called him Gauleiter. German is better known in Riga; Italian was only spoken by old doctors who studied in Bologna, because in pre-war—that is, free Latvia—Jews weren’t allowed to study medicine. “We,” Erans said one harvest season, “are a peasant people. And Red riflemen,” he quickly checked himself. Keeping his eye on the planting season, Erans sent everyone he met into the field. For that reason, our newspapers suffered from a strong agrarian slant and remained unread, unless the Riga hockey team, led by Tikhonov and Balderis, won against CSKA Moscow. On the other side of the political spectrum was Ilya Rips from our university physics department. He was two years ahead of me, so I only heard about him when, in support of the Prague Spring, he doused himself in gasoline by the monument of freedom. The first to put him out were cadets, who were replaced by the police in order to hand him over to the KGB who then sent him to the mental ward on Aptekarskaya Street. The next time I met him was in a book by Saul Bellow, who met Rips in Israel. “In the hospital,” he told the American writer, “they gave me a chair, and after that I never lost my focus on math.” Deciding not to enter into such direct confrontation with the authorities, since childhood I have committed only minor sins. In particular, in the Museum of Natural History, where me and Kolya, who was repeating a grade, stole fruit from the exhibit on crop cultivation until the old Michurinite finally caught us. However, quickly seeing a benefit, he then helped us clean out the other window displays, rendering his own free of competitors. Now all these people seem even to me like literary fictions, characters in fairy tales which turn out best in northern God-forsaken lands like Scandinavia. Its cities, as Andersen conceived them, serve as libraries. Each floor—a shelf; every window—a book, each allowing you to peek inside. But from a window it’s also possible to look out so as to impose your personal history on the corresponding—fairytale—context. No one in Riga has worked on this more than Mikhail Eisenstein. He loved horseback riding, was heavyset and unhappy and fought a duel with the boss who slept with his wife. His famous son hated his father for the precise reason for which we love him. “Papá,” Sergei Eisenstein wrote in his memoirs, “victoriously hung the tails of plastered lions in the sky. The number of buildings in Riga built by my pop reached, it seems, about 53. And there is an entire street built in this mad “modern style.”” Today, Alberta iela, listed in the annals of UNESCO, is considered one of the most beautiful streets in all of Europe. It is possible to become fed up with it, but it is hard not to fall in love with it. Overwrought, like an aging beauty in jewels, the architecture here falls into decorative debauchery, approaching the boundary of kitsch. But it doesn’t cross it, wearing the mark of some inexplicable residue. It seems for the first—and last—time, Europe infused its own subconscious into architecture. Every building is a story, which it tells to itself, not sharing the content with strangers. In the architectural dictionary of Riga, stucco dogs kept watch, peacocks symbolized wealth, and dragons—abundance. But in Eisenstein’s facades, naked women stand guard with closed eyes so as not to give away with a glance the mystery about which they don’t know, and about which we only dream. No matter the European language used to reflect the style—art nouveau, jungenstil, modern—the appeal was the same: a new mythogeneric potential towards which the epoch was inclined, a creation the 20th century did not know how to deal with. Any time a culture, grown tired of itself, strives to cross the boundaries that confine it, it grows finer, bends and breaks beneath the weight of over ripened fruit. And to this day I still don’t know: Was I fortunate to have grown up in a beautiful city, or was I unlucky? Granting my youth an invaluable background, it bore the brunt of the burden to which I was entitled—to justify my surroundings. To do this elsewhere requires magical realism. In any case, so it seemed to me, talking with a visitor from Norilsk. “In my city,” he explained, “if the snow is a deep blue, it means the wind is coming from the North; if it’s red—from industrial complex; if it’s orange—from the mines.” “And if there’s no snow?” “What do you mean?” In Riga there hadn’t been snow, or so they’ve told me, for about ten years. And for that reason here the winter became even harder to distinguish from summer. Meanwhile, architecture works side by side with history, but also together with the calendar. But here it’s not incredibly important—for in Riga it’s always raining. And if it’s not raining, it’s about to. You’ve got to learn how to make the most of that brief moment so that, once you’ve crossed the Daugava, you can position the cityscape between yourself and the sun to properly backlight the architecture. This angle—the view from the side—strips the city of its details and exposes the architecture, transforming it into a sculpted mass hewn out of ancient sky. And if it’s possible to restrict the view and bracket off the Stalinesque skyscraper—the House of Collective Farming, later converted to the Academy of Sciences—then it seems that, for the last 400 years, the outline of Riga hasn’t changed. The steep spires of the first three churches, the castle, heavy as an elephant with its jagged outline of sharp roofs and round towers. “Now that’s what I love most in the world,” I finally exhaled, speaking frankly to my old classmate. “You love everything ‘most of all in the world,’” he said idly in reply, because he knew me inside out.
Translated by Elaine Wilson
Вид сбоку
— Как ваша фамилия? — строго спросил таксист, нанятый доставлять приглашенных писателей в гостиницу. — Генис. — Вы уверены? — Увы. — Ну, ничего, какой есть. Будучи русским писателем, — начал он, не успев завести мотор, — вы не можете не понимать, что нормальному человеку нельзя жить в этой стране. — Почему? — опешил я. — Потому, — объявил он заветное, — что на их язык нельзя перевести «Бежин луг». — Почему? — В этом неразвитом языке нет придаточных предложений. — Почему? — опять спросил я, чувствуя, что повторяюсь. — Идиоты. Это научный факт. Все ведь знают, что умных — один на миллион, а латышей — полтора миллиона. Пары не выходит. Я думал, что приехал домой, а попал на линию фронта. Каждый встречный вступал со мной в спор еще до того, как я открывал рот. — Даже вы, наверное, знаете, — сказал мне, знакомясь, талантливый автор с бритым черепом, — какой самый влиятельный в России писатель. — Пушкин? — напрягся я. — Лимонов! — Почему? — опять завел я свое. — Патриот, обещает насильно ввести полигамию. — Архаично, — одобрил я, чтобы не ссориться. — Я так и думал, что вам понравится. Вы же мамонт, из диссидентов. Лед был сломан, и я решил поделиться заветным: — Моя геополитическая мечта состоит в том, чтобы Россия присоединилась к НАТО. — И моя. Чтобы НАТО — к России. — Почему? — не нашел я другого слова. — Потому, — отрезал он, уходя, — что мы вам — не Европа. — Это вы — не Европа, — закричал я ему в спину, — а мы с Пушкиным — еще как. Он за нее даже умер. Дело в том, что я верю — нет, исповедую — простую истину: Европой может стать каждый, кто захочет. Это как язык, который принадлежит всякому, кто его выучит. Язык Европы — архитектура. Он понятен всем, кто жил в старом городе, где архитектура образует достаточную критическую массу, чтобы заблудиться, но недостаточную, чтобы надолго. В такой город входишь, будто в сонет. Бесконечно разнообразие поэтических приемов, но правила ясны, стили универсальны и вывод неизбежен, как кафедральный собор, ждущий на центральной площади. Архитектура — средство для наружного употребления. В отличие от, скажем, музыки, архитектура не принимается внутрь, а действует блоками внешних впечатлений, влияющих на обмен культурных веществ. Настоящая архитектура не только притворяется природой, а, если повезет, становится ею. И тогда невозможное, но случившееся чудо соединяет изделия разных эпох, стилей, мастеров и режимов так, что не остается швов. Что и произошло с Красной площадью, которая и правда краше всех, потому что Мавзолей — единственный бесспорный успех коммунистического зодчества — завершил начатую еще Ренессансом утопию. Так уж устроены причудливые законы совместимости, что архитектура безразлична к идеологии, но требовательна к красоте: она выносит все, кроме мезальянса. Поскольку единица архитектуры — вид на целое и настоящее, она — то единственное, что нельзя вывезти за пределы Европы, не превратив по пути в Диснейленд. Как и нерукотворные ценности вроде северного сияния, архитектура не подлежит транспортировке. Она требует паломничества и легко добивается его. «Архитектура, — говорит Фрэнк Гери, оправдывая свое ремесло в глазах вечности, — важнее всего, ибо ради нее мы посещаем чужие города и страны». К тому же архитектура живет так долго, что, может быть, и не умирает вовсе, умея, как ящерица хвост, восстанавливать утраченное, но только прекрасное. Так последний смерч, прокатившийся по Европе, волшебным образом изменил ее облик. Уродливое, вроде Берлинской стены, исчезло, красивое, вроде Дрездена, воскресло. В восстановленной Риге это привело к парадоксу. Сравнивая, с помощью старых фотографий, результат с оригиналом, понимаешь, что сегодняшний город — историческая фикция. В настоящем, а не придуманном прошлом он никогда не был таким нарядным. Ведь раньше каждая эпоха гордилась собой. Но наш век, смиренно признав, что старое заведомо лучше нового, возродил сразу все лучшее, что стояло в городе за последние восемьсот лет. Архитектура создает свое время. Не геологическое, но и не человеческое, оно прессует прошлое, сминая историю. Наш город упоминается в хрониках крестоносцев хрен знает когда. Только поэтому ему удалось отбиться от чести — называться Гагаринск. Прежнее начальство всегда отличалось лояльностью, особенно когда дело доходило до словесности. Так, главой всех журналистов Латвии, как я узнал на своем первом опыте, был Петер Еранс, который не только ничего не писал, но и говорил исключительно о сельском хозяйстве. Лысый, с пухлыми губами, он походил на Муссолини, подчиненные тем не менее звали его гауляйтером. Немецкий в Риге знали лучше, ибо по-итальянски говорили только старые врачи, учившиеся в Болонье, потому что в довоенной — свободной — Латвии евреев не брали в медицинский. «Мы, — говорил Еранс в сезон, — народ крестьян. И красных стрелков», — спохватывался он. Следя за посевной, Еранс посылал в поля всех, кого встречал. Поэтому наши газеты страдали аграрным уклоном и оставались непрочитанными, если рижские хоккеисты, вооруженные Тихоновым и Балдерисом, не побеждали ЦСКА. По другую сторону политического спектра был Илья Рипс с физфака нашего университета. Он был на два курса старше, поэтому я о нем услышал только тогда, когда, защищая «пражскую весну», Рипс облил себя бензином у памятника Свободы. Сперва его погасили курсанты, у которых Рипса отбили милиционеры, чтобы отдать в КГБ, отправивший его в сумасшедший дом на Аптекарской. В следующий раз я с ним встретился в книге Сола Бэллоу, который познакомился с Рипсом в Израиле. «В больнице, — рассказывал он американскому классику, — мне дали стул, и я уже больше не отвлекался от математики». Не решаясь вступить с властями в столь прямую конфронтацию, я с детства грешил по мелочам. Особенно в Музее природы, где мы с второгодником Колей крали фрукты с выставки селекционеров, пока нас не поймал пожилой мичуринец. Быстро, однако, поняв выгоду, он помог нам обчистить другие витрины, оставив свою без конкурентов. Теперь все эти люди даже мне кажутся литературным вымыслом, персонажами сказок, которые лучше всего получаются в северном захолустье вроде Скандинавии. Их города, представлял Андерсен, служат библиотекой. Каждый этаж — полка, каждое окно — книга, и в каждую — можно заглянуть. Но из окна можно и выглянуть, чтобы вставить частную историю в соответствующий — сказочный — контекст. Над ним больше других в Риге поработал Михаил Эйзенштейн. Он любил верховую езду, был грузен, несчастен и стрелялся с начальником, с которым спала его жена. Великий сын ненавидел отца как раз за то, за что мы его любим. «Папá, — вспоминал Сергей Эйзенштейн в мемуарах, — победно взвивавший в небо хвосты штукатурных львов. Число построенных папенькой в Риге домов достигло, кажется, пятидесяти трех. И есть целая улица, застроенная бешеным „стиль-модерн“». Сегодня Alberta iela, внесенная в анналы ЮНЕСКО, считается одной из самых красивых улиц Европы. Ею можно пресытиться, но ее трудно не полюбить. Перегруженная, как стареющая красавица, украшениями, архитектура здесь впала в декоративный разврат и достигла границ китча. Но не переступила их, оставив за собой неразъясненный остаток. Кажется, в первый — и последний — раз Европа впустила приватное подсознание в зодчество. Каждый дом — сказка, которую он рассказывает сам себе, не делясь содержанием с посторонними. В архитектурном словаре Риги гипсовые псы служили в охране, павлины символизировали богатство, драконы — изобилие. Но у Эйзенштейна фасады стерегут нагие женщины с закрытыми глазами, чтобы не выдать взглядом тайну, о которой они не знают, а мы мечтаем. Каким бы европейским языком ни пользовался этот стиль — ар нуво, югендстиль, модерн, — соблазн его был тот же: новый мифотворческий потенциал, до которого была охоча эпоха, породившая XX век и не сумевшая с ним справиться. Всякий раз, когда культура, устав от себя, стремится перейти положенные ей пределы, она утончается, сгибается и ломается под тяжестью перезрелых плодов. Я так и не понял: повезло мне вырасти в красивом городе или угораздило? Обеспечив мою юность бесценным фоном, он взял на себя труд, который предназначался мне, — оправдать окружающее. В других местах для этого нужен магический реализм. Во всяком случае, так мне показалось, когда я разговорился с приезжим из Норильска. — В нашем городе, — объяснил он, — если снег синий, значит, ветер с Севера, если красный — с обогатительного комбината, если оранжевый — с шахты. — А если снега нет? — Как это? В Риге снега не было, как говорят, уже лет десять. И от этого зиму здесь стало еще труднее отличить от лета. Между тем архитектура работает не только в соавторстве с историей, но и в контакте с календарем. Но здесь он не так важен, ибо в Риге всегда идет дождь. А если не идет, то собирается пойти. И этим коротким моментом надо уметь воспользоваться, чтобы, перебравшись через Даугаву, разместить панораму между собой и солнцем в выгодном для архитектуры контровом свете. Такой ракурс — вид сбоку — сдергивает наряд деталей и обнажает архитектуру, превращая ее в скульптурную массу, вырубленную в старом небе. И если умело ограничить обзор, вынеся за скобки сталинский небоскреб Дом колхозника, переделанный в Академию наук, то окажется, что за последние четыреста лет рижский абрис не изменился. Крутые шпили трех первых церквей, тяжелый, как слон, замок, зубчатая поросль острых крыш и круглых башен. — Вот что я люблю больше всего на свете, — выдохнул наконец я, не стесняясь школьного друга. — Ты все любишь «больше всего на свете», — лениво откликнулся он, потому что знал меня как облупленного.
-- Александр Генис. Космополит. Географические фантазии. Москва: Аст, 2014. С. 501-511.