ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ
|
OSIP MANDELSHTAM
|
"Хаос Иудейский" (из "Шума времени")
Когда меня везли в город Ригу, к рижским дедушке и бабушке, я сопротивлялся и чуть не плакал. Мне казалось, что меня везут на родину непонятной отцовской философии. Двинулась в путь артиллерия картонок, корзинок с висячими замками, пухлый неудобный багаж. Зимние вещи пересыпали крупной солью нафталина. Кресла стояли, как белые кони, в попоне чехлов. Невеселыми казались мне сборы на Рижское взморье. Я тогда собирал гвозди: нелепейшая коллекционерская причуда. Я пересыпал кучи гвоздей, как скупой рыцарь, и радовался, как растет мое колючее богатство. Тут у меня отняли гвозди на укладку. Дорога была тревожная. Тусклый вагон в Дерпте ночью, с громкими эстонскими песнями, приступом брали какие-то ферейны, возвращаясь с большого певческого праздника. Эстонцы топотали и ломились в дверь. Было очень страшно. Дедушка — голубоглазый старик в ермолке, закрывавшей наполовину лоб, с чертами важными и немного сановными, как бывает у очень почтенных евреев, — улыбался, радовался, хотел быть ласковым, да не умел — густые брови сдвигались. Он хотел взять меня на руки, я чуть не заплакал. Добрая бабушка в черноволосой накладке на седых волосах и в капоте с желтоватыми цветочками мелко-мелко семенила по скрипучим половицам и все хотела чем-нибудь угостить. Она спрашивала: «Покушали? покушали?» — единственное русское слово, которое она знала. Но не понравились мне пряные стариковские лакомства, их горький миндальный вкус. Родители ушли в город. Опечаленный дед и грустная суетливая бабушка попробуют заговорить — и нахохлятся, как старые обиженные птицы. Я порывался им объяснить, что хочу к маме, — они не понимали. Тогда я пальцем на столе изобразил наглядно желанье уйти, перебирая на манер походки средним и указательным. Вдруг дедушка вытащил из ящика комода черно-желтый шелковый платок, накинул мне его на плечи и заставил повторять за собой слова, составленные из незнакомых шумов, но, недовольный моим лепетом, рассердился, закачал неодобрительно головой. Мне стало душно и страшно. Не помню, как на выручку подоспела мать. Отец часто говорил о честности деда как о высоком духовном качестве. Для еврея честность — это мудрость и почти святость. Чем дальше по поколеньям этих суровых голубоглазых стариков, тем честнее и суровее. Прадед Вениамин однажды сказал: «Я прекращаю дело и торговлю — мне больше не нужно денег», ему хватило точь-в-точь по самый день смерти — он не оставил ни одной копейки. Рижское взморье — это целая страна. Славится вязким, удивительно мелким и чистым желтым песком (разве в песочных часах такой песочек!) и дырявыми мостками в одну и две доски, перекинутыми через двадцативерстную дачную Сахару. Дачный размах Рижского взморья не сравнится ни с какими курортами. Мостики, клумбы, палисадники, стеклянные шары тянутся нескончаемым городищем, все на желтом, каким играют ребята, измолотом в пшеницу канареечном песке. Латыши на задворках сушат и вялят камбалу, одноглазую, костистую, плоскую, как широкая ладонь, рыбу. Детский плач, фортепианные гаммы, стоны пациентов бесчисленных зубных врачей, звон посуды маленьких дачных табль-д’отов, рулады певцов и крики разносчиков не молкнут в лабиринте кухонных садов, булочных и колючих проволок, и по рельсовой подкове, на песчаной насыпи, сколько хватает глаз, бегают игрушечные поезда, набитые «зайцами», прыгающими на ходу, от немецкого чопорного Бильдерлингсгофа до скученного и пахнущего пеленками еврейского Дуббельна. По редким сосновым перелескам блуждают бродячие оркестры: две трубы калачом, кларнет и тромбон — и, выдувая немилосердную медную фальшь, отовсюду гонимые, то здесь, то там разражаются лошадиным маршем прекрасной Каролины. Всю землю держал барон с моноклем по фамилии Фиркс. Землю свою он разгородил на чистую от евреев и нечистую. На чистой земле сидели бурши-корпоранты и растирали столики пивными кружками. На земле иудейской висели пеленки и захлебывались гаммы. В Маойренгофе, у немцев, играла музыка — симфонический оркестр в садовой раковине — «Смерть и просветление» Штрауса. Пожилые немки с румянцем на щеках, в свежем трауре, находили свою отраду. В Дуббельне, у евреев, оркестр захлебывался патетической симфонией Чайковского, и было слышно, как перекликались два струнных гнезда. Чайковского об эту пору я полюбил болезненным нервным напряжением, напоминавшим желанье Неточки Незвановой у Достоевского услышать скрипичный концерт за красным полымем шелковых занавесок. Широкие, плавные чисто скрипичные места Чайковского я ловил из-за колючей изгороди и не раз изорвал свое платье и расцарапал руки, пробираясь бесплатно к раковине оркестра. Обрывки сильной скрипичной музыки я вылавливал в диком граммофоне дачной разноголосицы. Не помню, как воспиталось во мне это благоговенье к симфоническому оркестру, но думаю, что я верно понял Чайковского, угадав в нем особенное концертное чувство. Как убедительно звучали эти размягченные итальянским безвольем, но все же русские скрипичные голоса в грязной еврейской клоаке! Какая нить протянута от этих первых убогих концертов к шелковому пожару Дворянского собрания и тщедушному Скрябину, который вот-вот сейчас будет раздавлен обступившим его со всех сторон еще немым полукружием певцов и скрипичным лесом «Прометея», над которым высится, как щит, звукоприемник — странный стеклянный прибор. -- Осип Мандельштам. Сочинения в двух томах. Т. 2. Проза. Переводы. Москва: Художественная литература, 1990. С. 20-23. |
"The Judaic Chaos" (from "The Noise of Time")
When I was taken to Riga, to my Riga grandparents, I resisted and nearly cried. It seemed to me that I was being taken to the native country of my father’s incomprehensible philosophy. The artillery of band boxes, baskets with padlocks, and all the chubby, awkward family baggage started upon its journey. The winter things were salted with coarse grains of naphthalene. The armchairs stood about like white horses in their stable blankets of slipcovers. The preparations for the trip to the Riga coast seemed to me no fun. I used to collect nails at that time – the absurdest collecting whimsies. I would run my hands through piles of nails like the Covetous Knight[1] and rejoice at the growth of my spiky wealth. Then they would take my nails away to be used in packing. The trip was alarming. At night in Dorpat some sort of Vereins returning from a large songfest would storm the dimly lit carriage with their loud Estonian songs. The Estonians would stamp their feet and throw themselves against the door. It was very frightening. My grandfather, a blue-eyed old man in a skullcap which covered half his forehead and with the serious and rather dignified features to be seen in very respected Jews, would smile, rejoice, and try to be affectionate – but did not know how. Then his dense eyebrows would draw together. When he wanted to take me in his arms I almost burst into tears. My kindly grandmother, wearing a black wig over her gray hair and a housecoat with little yellow flowers, walked with tiny little steps over the creaking floorboards and was forever wanting people to eat something. She kept asking, “Pokushali? Pokushali?” (Have you eaten?) – the only Russian word that she knew. But I did not like the old people’s spicy dainties, with their bitter almond state. My parents left to go to the city. My somber grandfather and sad, bustling grandmother made an effort to distract me with conversation and ruffled their feathers like offended old birds. I tried to explain to them that I wanted to go to mama – they didn’t understand. Then I represented my desire to leave by putting my index and middle figures through the motions of walking on the table. Suddenly my grandfather drew from a drawer of a chest a black-and-yellow silk cloth, put it around my shoulders, and made me repeat after him words composed of unknown sounds; but, dissatisfied with my babble, he grew angry and shook his head in disapproval. I felt stifled and afraid. How my mother arrived just in time to save me I don’t remember. My father often spoke of my grandfather’s honesty as of some lofty spiritual quality. For a Jew, honesty is wisdom and almost holiness. The farther one went back amongst the generations of these stern, blue-eyed old men, the more honesty and sternness one found. Great-grandfather Veniamin once said, “I am closing down the business – I need no more money.” He had just exactly enough to last him till the day of his death, since he did not leave a kopeck behind. The Riga seaside is an entire country in itself. It is famed for its oozy, pure yellow, and astonishingly fine sand (even in an hourglass one could hardly find such sand!) and also for the little boardwalks consisting of one or two hole-riddled planks that had been thrown down across the twenty versts of the villa-dotted Sahara. There are no watering places anywhere that can compare with the swing and scope of the dacha life along the Riga coast. The boardwalks, flower beds, enclosed front gardens, and decorative glass balls stretch out in a huge, endless city, all on a yellow, finely milled, canary sand, such as children play with. In the backyards Latvians dry and cure flounder, a one-eyed, bony fish, flat as a broad palm. The wailing of children, piano scales, the groans of patients from the innumerable dentists’ offices, the clatter of crockery in the little resort pensions, the roulades of singers and the shouts of the peddlers – these noises are never silenced in the labyrinth of kitchen gardens, bakeries and barbed wire, and as far as the eye can see along the sand embankment run little toy trains, shod with rails and filled to overflowing with “hares”[2] who leap about during the trip from prim German Bilderlingshof to congested Jewish Dubbeln, which smelled of swaddling clothes. Wandering musicians strolled about among the sparse pine groves: two convoluted trumpets, a clarinet, and a trombone. Forever being chased away, they blow out their mercilessly false brass note and now here, now there, strike up the equestrian march of the splendid Karolina. The whole region was controlled by a monocled baron named Firks. He divided his land into two parts: that which had been cleansed of Jews and that which had not. In the clean half, German students sat scraping their beer steins about on small tables. In the Jewish section babies’ diapers hung from lines, and piano scales would gasp for breath. In the Germans’ Majorenhof there were concerts: Strauss’s Death and Transfiguration played by a symphony orchestra in the shell in the park. Elderly German women, their cheeks glowing and their mourning freshly donned, found it consoling. In Jewish Dubbeln the orchestra strained at Tchaikovsky’s Symphonie Pathetique, and one could hear the two nests of strings calling back and forth to each other. At this time I conceived for Tchaikovsky a painfully nervous and tense love that recalled the desire of Dostoevsky’s Netochka Nezvanova to hear the violin concerto behind the red flame of the silk curtains. The broad, flowing, purely violin passages in Tchaikovsky I heard from behind a barbed-wire fence and more than once tore my clothes and covered my hands with scratches as I made my way gratis to the orchestra shell. From the wild discordant gramophone of music emanating from the dachas I would pick out the strong violin passages. I do not remember how this veneration of mine for the symphony orchestra was developed, but I think that I correctly understood Tchaikovsky, having guessed in him a special sense for the concertante. What conviction sounded in those violin voices, softened by Italian docility but still Russian, in the dirty Jewish sewer! What a thread it is that runs from these first wretched concerts to the silk flame of the Nobility Hall and frail Scriabin, whom one expected to see crushed at any moment by the still mute semicircle of singers about him and the string forest of Prometheus, above which there hung like a shield a sound recording device, a strange glass apparatus. [1] The title and principal character of one of the little tragedies of Aleksandr Pushkin. [2] This was the term for illegal passengers on streetcars, trains, and other forms of public transportation. It probably derives from their leaping on and off the moving vehicle between stops to avoid paying. -- Osip Mandelshtam. The Noise of Time. Translated with critical essays, by Clarence Brown. San Francisco: North Point Press, 1986. P. 83-88. |