СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ
|
SERGEI DOVLATOV
|
Остров
Три города прошли через мою жизнь. Первым был Ленинград. Без труда и усилий далась Ленинграду осанка столицы. Вода и камень определили его горизонтальную помпезную стилистику. Благородство здесь так же обычно, как нездоровый цвет лица, долги и вечная самоирония. Ленинград обладает мучительным комплексом духовного центра, несколько ущемленного в своих административных правах. Сочетание неполноценности и превосходства делает его весьма язвительным господином. Такие города есть в любой приличной стране. (В Италии – Милан. Во Франции – Лион. В Соединенных Штатах – Бостон.) Ленинград называют столицей русской провинции. Я думаю, это наименее советский город России… Следующим был Таллинн. Некоторые считают его излишне миниатюрным, кондитерским, приторным. Я-то знаю, что пирожные эти – с начинкой. Таллинн – город вертикальный, интровертный. Разглядываешь готические башни, а думаешь – о себе. Это наименее советский город Прибалтики. Штрафная пересылка между Востоком и Западом. Жизнь моя долгие годы катилась с Востока на Запад. Третьим городом этой жизни стал Нью-Йорк. Нью-Йорк – хамелеон. Широкая улыбка на его физиономии легко сменяется презрительной гримасой. Нью-Йорк расслабляюще безмятежен и смертельно опасен. Размашисто щедр и болезненно скуп. Готов облагодетельствовать тебя, но способен и разорить без минуты колебания. Его архитектура напоминает кучу детских игрушек. Она кошмарна настолько, что достигает известной гармонии. Его эстетика созвучна железнодорожной катастрофе. Она попирает законы школьной геометрии. Издевается над земным притяжением. Освежает в памяти холсты третьестепенных кубистов. Нью-Йорк реален. Он совершенно не вызывает музейного трепета. Он создан для жизни, труда, развлечений и гибели. Памятники истории здесь отсутствуют. Настоящее, прошлое и будущее тянутся в одной упряжке. Случись революция – нечего будет штурмовать. Здесь нет ощущения места. Есть чувство корабля, набитого миллионами пассажиров. Этот город столь разнообразен, что понимаешь – здесь есть угол и для тебя. Думаю, что Нью-Йорк – мой последний, решающий, окончательный город. Отсюда можно бежать только на Луну… |
Island
Three cities passed through my life. The first one was Leningrad. Without any work or effort, Leningrad assumed the posture of the capital city. Water and stone determined its horizontal, pompous stylistics. Nobel-mindedness here is just as common as an unhealthy complexion, debts and infinite self irony. Leningrad possesses a painful complex of the spiritual center, somewhat restrained in its administrative rights. The combination of inferiority and superiority makes it a quite a sarcastic gentleman. Such cities exist in any proper country. (In Italy - Milan, in France - Lyon, in the United States - Boston.) Leningrad is called the capital of the Russian provinces. I think it is the least Soviet city in Russia. The next one was Tallinn. Some consider it excessively small, confectionery, sugary. But I know that these pastries have filling. Tallinn is a vertical, introverted city. You look at the Gothic towers, and you think about yourself. It is the least Soviet city in the Baltics. It is the punishment transfer camp between East and West. My life has been rolling from East to West for many years. The third city of my life was New York. New York is a chameleon. A wide smile on its face is easily replaced by a contemptuous grimace. New York is calmly serene and fatally dangerous. It is enormously generous and painfully stingy. It’s ready to do you good, but it can ruin you without a moment's hesitation. Its architecture resembles a pile of children's toys. It is so terrible that it achieves a certain harmony. Its aesthetics are consonant with a railway accident. It defies the laws of school geometry. It mocks the gravity of the earth. It brings to mind the paintings of third-rate cubists. New York is real. It does not cause museum-like awe whatsoever. It was created for life, work, entertainment, and death. There are no historical monuments here. The present, the past and the future are dragged in one harness. If there is a revolution, there will be nothing to storm. There is no sense of place here. There is the feeling of a ship crammed with millions of passengers. This city is so diverse that you understand that there is room here for you. I think New York is my final, decisive, ultimate city. From here you can only escape to the moon... Translated by Maria Inkateshta |